从脱脱的这段记载看来米芾当时的地位出身是靠着其母亲“以母侍宣仁后藩邸旧恩,补浛光尉”而走上仕途的,并封了官职。米芾并非官宦世家,所以因为其母曾为皇帝的乳母这一关系而得来的这一官职,曾为后世所非议,也成了他永远的伤疤,也给他带来了强烈的自卑心理,伴其一生。这也是其后来对仕途的无奈而献身艺术的一大原因。由此观照,再其后来作书的“率真”之风也是对自己身世的一大反照。也许,其“刷字”笔法的运用亦是想摆脱那“污浊的出身”。
①芾自称“余生辛丑月”,辛丑月为农历十二月,故公立已是1052年元月
②(元)脱脱等著:《宋史》,列传第二百三,文苑六,卷444,北京图书馆出版社
米芾以书画名世,其书的最大特点是“为文奇险,不蹈袭前人轨辙” ○1同时得到了同时代众多名家的赞赏,宋代文坛巨擎苏轼曾评其:
“沉着痛快,当与钟王并行,非但补愧而已。“②
据北宋张邦基《墨庄漫录•卷之六》记载:
“海岳以书学博士召对,上问本朝以书名世者凡数人,海岳各以其人对曰:“蔡京不得笔,蔡卞得笔而乏逸韵,蔡襄勒字,沈辽排字,黄庭坚描字,苏轼画字。”上复问:“卿书如何?”对曰:臣书刷字。”
这段文献记载的是,一天,宋徽宗召见米芾(其身份为书学博士),让他回答问题,问本朝以书闻名于世的共几人,米芾各以其人回答:“蔡京不得笔(按,此处应指笔法),蔡卞得笔但是没有逸韵,蔡襄勒字(按,勒指用涩笔写字),沈辽排字(按,指注重结字排列均匀),黄庭坚描字(按,指轻提笔写字),苏轼画字(按,指用笔重按着写字)”。然后宋徽宗又问米芾:“你的书怎样呢”,米芾回答:“臣书刷字”这段文献之后米芾再也没有对“刷字”做出过任何解释,给后世留下了一个疑问。
考察当时的社会环境,作为君臣之间的对话,应该不会有太大的波澜,纵然他“颠狂”一世,也不会此时大放诳语,所以米芾当时的回答应该是比较谦虚的,很恭敬的回答皇帝的问话(君臣之间的对话可想而知)。
对于“刷字”,也许是他在有意无意之间,表达出了他独到的见解,把自己不同凡响的艺术观点毫无保留地展示了出来。然而,后人对米芾的这段评语认为米芾是一个不知好歹的狂徒,对苏黄如此之不敬,未免过之,因为米芾的性格有着双重性。③那对于米芾的“颠”该作何解释呢?曹宝麟先生的说法颇为中的:“只有了解到米芾性格中的双重性,即真率和矫饰、狂傲和谦卑、坦诚和隐瞒等等首鼠两端的表现,才能来谈谈他的书法和书论。”④所以,米芾关于“刷字”说有必要做一番探讨。
○1《宋史》列传二百〇三卷
②漆剑影 潘晓晨编著《中国历代书法名句简明词典》 中国旅游出版社 1996第191页
③李娜 《米芾“尚趣”美学思想研究》,山东大学2012级硕士学位论文
○4曹宝麟 《中国书法史•宋辽金卷》 江苏教育出版社 2009 171页
1.2 米芾学书道路与“刷字”
《海岳名言》有这样一则:
“壮岁未能立家,人谓吾书为‘集古字’,盖取诸长处,总而成之。既老始自成家,人见之,不知以何为祖也。”①