- 上一篇：《诗经》战争徭役诗中的人文关怀
- 下一篇：福尔摩斯探案对《霍桑探案》的影响研究
虽然这次见面让伦纳德•巴斯特有些尴尬，但是施莱格尔姐妹的精神世界却让他念念不忘，他渴望再一次与施莱格尔姐妹畅谈音乐和文学。杰基因为名片的事大闹施莱格尔家事件给了伦纳德•巴斯特再次拜访的契机。
伦纳德•巴斯特第二次拜访施莱格尔姐妹是一次愉悦的经历。虽然伦纳德•巴斯特的表现让玛格丽特一眼便看出来他是一个“为了一件燕尾服和一两个想法而丢掉动物体格的雄壮的”[1]牧人或农人的第三代。但是伦纳德•巴斯特的深夜独行经历使姐妹俩很感兴趣，在玛格丽特看来他是一个天生的冒险者，他对于理想的行动是她不曾付诸实践的。借着夜行中拂晓时分的美妙，伦纳德•巴斯特渐渐的回归了本性中的天真和温情，他第一次向施莱格尔姐妹敞开了心扉，倾诉生活的不顺与苦恼。这是他压抑已久的精神的释放，这种倾诉在杰基那里是得不到回应的。这次交流很是愉悦，但是伦纳德•巴斯特拒绝了和施莱格尔姐妹再次见面的建议，因为他不愿意这份浪漫和他的职业他的家庭产生任何交集。对他而言，与施莱格尔姐妹的这次精神交流是他心中的一片净土，他只愿意永远珍藏，让施莱格尔姐妹永远只呆在他为她们规划出来的角落里。
但是这份浪漫终究与伦纳德•巴斯特的生活搅和起来了。“一旦搅和起来，撒旦就来了”，[1]由于亨利对波菲利昂公司的发展前途的预测，伦纳德•巴斯特不得不进行这一次早已预知会不欢而散的拜访。施莱格尔姐妹直来直去地询问他的职业以及薪水的交流方式使伦纳德•巴斯特感到不安，他不断的试图谈起音乐和文学转移姐妹俩的注意力，以此守卫他心中的净土。但一切都是徒劳的，职业的盲区和生活的困顿步步紧逼，现实击溃了伦纳德•巴斯特的心理防线。他第一次在施莱格尔姐妹面前失态，甚至质问她们是否是想从他口中得到自己公司的商业机密。伦纳德•巴斯特再一次落荒而逃，表面上看是施莱格尔姐妹伤害了他的自尊，他义正词严地予以回击。实际上他比谁都清楚，是他心中那个浪漫的梦被现实彻底地击碎了。
伦纳德•巴斯特一直认为能与上流社会的人一起听音乐会彼此交流自己对文学的看法就标志着他们是属于同一阶层的了。但是和施莱格尔姐妹的三次交流却使他不得不承认任何没有物质基础的精神世界都是可望不可即的空中花园，在现实面前是不堪一击的。他纠结要不要花两先令去听一场音乐会，他为是走着回家还是花一便士坐电车回家再三衡量，他住着所谓的半地下室，整日为生计奔波。他强迫自己静下心来读书，却总是一知半解，只能做出蹩脚的模仿。在与施莱格尔姐妹交流文学的时候只有“妙极了”这一个形容词，让人一眼看得穿他的局促与牵强。他有亲人有妻子，可这都是他认为是耻辱的秘密。“文化对于他就像同情他的施莱格尔姐妹一样，仅仅是他倾羡的对象，却丝毫没有也绝不可能加强他的社会地位。”[4]这就是伦纳德•巴斯特的现实境遇，无论他怎么努力，始终无法弥补他在物质上的先天不足，直到失业破产之后他才承认这一点。
伦纳德•巴斯特在失业后与海伦一起去寻求亨利的帮助却遭到了拒绝，这对他来说无疑是当头棒喝，但是也使他清醒，他第一次认真地审视了自己的境遇。他终于明白只有有了工作，基本的生活有了保障，深夜独行、音乐、文学这些精神世界的东西才会变的美妙。这在实际上宣告了伦纳德•巴斯特精神探索的失败。在此以后，他只希望能找到一份工作，保障自己的基本生活。但是现实没有再给他机会，找工作接连碰壁使他居无定所遭遇破产。与海伦的结合更使得他深深自责，陷入了忏悔的漩涡。从此他过上了职业性乞讨的生活，乞讨的对象是他的家人，他的哥哥姐姐们在此时表现出的冷漠与侮辱无疑使他离毁灭更近了一步。在教堂中偶遇玛格丽特和蒂比使伦纳德•巴斯特突然醒悟，挣扎在悔恨深渊的他决定赎罪，于是他踏上了通往霍华德庄园的路，进行人生中的最后一次冒险。当他向玛格丽特忏悔自己的错误时，他的灵魂得到了救赎，但与此同时查尔斯的剑和倒下的书架终结了他的生命。是他孜孜以求的威尔科克斯家族的物质和施莱格尔家族的精神共同埋葬了他。